Զազունյանը կանգնած էր անշարժ։
Կարճ ժամանակ լռություն տիրեց։
— Ե՞րբ ես ստացել այս նամակը,— հանկարծ հարցրեց Զաքարը։
— Երեկ գիշեր,— պատասխանեց Զազունյանը։
— Գիշե՞րը․․․ Ո՞ւմից...
— Զագորսկուց։
— Զագորսկո՞ւց,— խիստ զարմացավ Զաքարը։
— Այո։
— Հետո՞։
— Հետո ի՞նչ,— ասաց Զազունյանը, նստելով մահճակալի վրա։
— Զագորսկուց ինչո՞ւ պետք է ստանայիր այս նամակը, ի՞նչ է շինում նրա ձեռքին։
— Կինս նրան էր սիրում։
— Զագորսկո՞ւն,— բացականչեց Զաքարը։
— Այո։
Զաքարը բոլորովին ապուշ կտրեց։
— Աստված է վկա, Արսեն, ես ոչինչ չեմ հասկանում,— ասաց նա վեր կենալով և մոտենալով նրան։— Հետո՞, հետո ի՞նչ,— անհամբերությամբ հարցրեց նա։— Պատմիր, թե աստվածդ կսիրես։
— Ի՞նչ պատմեմ, արդեն պարզ է,— ասաց Զազունյանը։— Կինս սիրում էր Զագորսկուն.— թողեց ինձ և փոքրիկ աղջկան և հեռացավ նրա հետ։ Մի տարուց հետո աղջիկս մեռավ, իսկ ես անձնատուր եղա ճանապարհորդության, վիշտս մոռանալու համար։ Այսքան ժամանակ ոչ մի տեղեկություն չունեի կնոջս մասին և չէի էլ ուզում ունենալ, բայց երեկ գիշեր ճաշարանում Զագորսկին պատահմամբ հանդիպեց ինձ և տվեց այդ նամակը։ Այս է բոլորը։
Զաքարը բերանը բաց նայում էր նրան։ Նրա դեմքի վրա այս անգամ երևում էր սաստիկ կարեկցություն։
— Ի՜նչ թշվառ մարդ ես,— վերջապես ասաց նա հառաչելով և նամակը նորից վերցնելով սկսեց մտքումը կարդալ։— Ի՜նչ թշվառ է և այս կինը,— ասաց նա, նամակը կարդալուց հետո, աչքերը չհեռացնելով նրանից։— Ուրեմն այդպես, հը՞,— կարճ լռությունից հետո ասաց նա։— Հիմա եմ հասկանում,