Հիշում եմ,— պատասխանեց Գևորգը, նույնպես բարձրանալով տեղից։
— Հիշո՞ւմ ես, երբ մենք նստած թեյ էինք խմում, մեր առջևով անցավ մի առողջ զույգ, որին ես բարևեցի։
— Այն գեղեցիկ կինն և այն բարձրահասակ տղամարդը,— հարցրեց Գևորգը հետաքրքրվելով։
— Գեղեցիկ կինը Լիզան էր, բարձրահասակը տղամարդը — մռայլ Սեթյանը։
— Ուրե՞մն... —
Պսակվել են վաղուց։
— Բայց ի՛նչպես են ապրում։
— Չգիտեմ, միայն համոզված եմ, որ Սեթյանն այժմ էլ լռում է և Լիզայի տասը հարցին մի պատասխան լի տալիս։ Տասը հարցին մի պատասխան լի տալիս և յուր գլուխն ու սիրտը չի պարզում նրան, ինչպես ես արեցի հիմարաբար։ — Տասին մեկ պատասխան չի տալիս,— կրկնեց Գևորգը։
— Տասին մեկ։
— Ուրիշ ոչինչ։
— Ուրիշ ոչինչ։ Բարի գիշեր, արդեն տասներկու ժամն է։
— Սպասիր, իսկ Եվգե՞նյան, լպստա՞ծը, Մարտին Բուղդա՞նիչը,— հարցրեց իրարու հետևից Գևորգը։
— Ну, դա հետաքրքիր չէ։ Բարի գիշեր, քունս տանում է։ Արզաս Պետրովիչը հեռացավ, Գևորգը մնաց մենակ։
— Ողորմելի մարդ,— ասաց նա,— միայն մի փորձով կնոջ վրա այդպիսի գաղափար է կազմել։ Այնուհետև նա մի քանի վայրկյան ընկավ մտածման մեջ և հետո, ձեռը ճակատին խփելով, ավելացրեց.
— Բայց արժե մտածել Լիզայի փիլիսոփայության մասին։
1884 թ., Թիֆլիս