Դուք ինձնից չպետք է նեղանաք, սիրելի և լավ Նուարդ, իմ գործերը այնպիսի ընթացք ստացան, որ հնար չունեի իմ սրտի և հոգու մասին մտածելու։ Մոսկվայում, հակառակ իմ ցանկության և ի վնաս իմ գործի, մնացի ամիս ու կես և այն խառն ու անախորժ գործերի մեջ խրված։ Ձեր նամակը, Յուրի Նիկոլայիչի անունով ղրկված, միայն այսօր ստացա, որովհետև խիստ հիվանդ է եղել Յուրին և հնար չի ունեցել նամակները նայելու (դեռ այժմ էլ, ասում է, գուցե էլի կա Ձեզ նամակ — թոլորը նայել)։ Ես դեռ Մոսկվայից էի ուզում գրել Ձեզ, սիրելի Նուարդ, բայց, ինչպես վերն ասացի, չեղավ։ Այժմ արդեն անհնար է չգրելը (թեև դարձյալ գործերս ու տրամադրություններս բաբելական խառնակչության մի պատկեր են ներկայացնում)։
Զարմանալի դիպվածով Ձեր նամակը համապատասխան թվաց իմ տրամադրության։ Ապացույց՝ փարջին օրերը գրած (դեռ անմշակ, բոլորովին սևագիր) ոտանավորս՝ ահա.
|